El Universo Cultural Madrileño (Madrid's Cultural Universe)

Disfruto bastante de la oferta cultural de Madrid; vamos, que devoro el rango de exposiciones cada temporada, sean de qué sean, estén donde estén, y a menudo me encuentro sin cosas que ver al final de unas semanas. Sin embargo, lo que pasa es que después de casi ocho años aquí, voy viendo que, lo que para un observador casual puede parecer un universo de temas de exposiciones si no ilimitado pues al menos bastante enorme, parece tener una estructura implícita o limite.

Por ejemplo, este finde vi una exposición de danza en La Fundación Juan March (con diferencia la mejor institución cultural de Madrid, y quizá de toda España, diría yo), donde terminaban con 'La Siesta de Un Fauno', que se estrenó en 1912 por los Ballets Rusos. "Nada de extraño", se podría decir, pero es que los Ballets Rusos salen bastante en la escena cultural institucional madrileña, a pesar de ser, pues, rusos. Y es que salen, porque tienen una conexión española, cuando hay literalmente un sinfín de cosas que no salen, por no tenerlo.

Para explicar, hace unos años, El Pabellón de Estudiantes (a propósito, un espacio mal publicitado y mal aprovechado, a mi ver, dado lo bueno que podría ser) montó una exposición que se llamaba 'La Danza en La Edad de Plata' que incluía, entre muchas otras cosas, dibujos que Picasso hizo para los Ballets Rusos. Y además, hace pocos meses, La Caixa montó una exposición sobre Olga Picasso, la mujer rusa de Pablo Picasso, los quienes se conocían trabajando, sí, lo adivinaste, para los Ballets Rusos. Y así, ser puede ver que, a través de tres exposiciones en tres instituciones culturales madrileñas sobre un periodo de meses y años, hay un hilo que une su oferta.

Vale, sé que es un ejemplo pequeño, y podria dar otros, pero lo que quiero subrayar es que, Madrid es grande, muy, muy grande, pero parece que, con haber pasado sucifiente tiempo aquí y prestado atención, vas viendo que hay, si no repeticiones en su oferta cultural, entonces sí temas entrelazados que lo forman y definen.

Por ejemplo, recuerdo el año pasado, viendo la exposición de Dorothea Tanning en el Reina Sofia, lo raro que era ver una exposición sobre una pintura estadounidense en Madrid, y que probablemente no habría pasado si no fuera por la afinidad de Tanning con los surrealistas. Y además recuerdo pensando este mes, viendo la exposición de Jörg Immendorff también en el Reina Sofía, lo extraño que fue ver una muestra de un pintor alemán. Es como si, como poco a poco voy viendo los "límites" o "temas entrelazados implícitos" de lo que ponen en Madrid, me llamara la atención cuando algo no parece encajar, o si encaja de una forma novedosa, como con Tanning. Me recuerda un poco a cuando tienes un videojuego nuevo y vas probando todo lo que puedas, hasta que veas los limitaciones del sistema programado.

No quiero decir por un segundo que a los directores de las instituciones culturales madrileñas les falte imaginación, o que estén excluyendo cosas que no tengan que ver con España por fines propagandistas. Supongo que será que quieren publicitar lo español y lo que tenga una conexión con España porque, vamos, estamos aquí, y hay que sacar pecho. No tiene mucho sentido que una institución cultural española se dedique mucho tiempo a exponer cosas estadounidenses o alemanes, pues, por eso están los museos y las galerías de arte de esos países.

Y sin embargo, vas viendo que, con lo muy muy grande que es Madrid, y lo muy muy grande que es el mundo de arte, pintura, arquitectura, baile etc. aquí solo se está ofreciendo un trozo de ello. Incluso, quizá los directores de estas grandes instituciones madrileñas se unan de vez en cuando para organizar lo que van a exponer, y haya un especie de "groupthink" o tradiciones sobre lo que es válido exponer. No sé, estoy especulando. Ni siquiera quiero criticar, que como digo, disfruto muchísimo de lo que se ofrece en Madrid. Solo es que, después de haber pasado tanto tiempo aquí, sí que estoy percibiendo "limitaciones" o "temas entrelazados" entre lo que se expone en Madrid, y me pregunto cuáles serían las lógicas detrás de estas decisiones, conscientes y intencionales o no.

--

I pretty well enjoy Madrid's cultural offer; well, really, I devour the range of exhibitions each season, whatever they're about, wherever they are, and often I find myself without things to see at the end of a few weeks. However, the thing is that after almost eight years here, I'm starting to see that, what for a casual observer might seem like a universe of exhibitions, if not unlimited then at last pretty enormous, seems to have an implicit structure or limit.

For example, this weekend I saw a dance exhibition at La Fundación Juan March (by a long way, the best cultural institution in Madrid, and maybe all of Spain, I'd say) where they finished with 'Prelude to the Afternoon of a Faun', which premiered in 1912 by the Ballets Russes. "Nothing strange about that," you might say, except that the Ballets Russes appear a fair amount in Madrid's institutional cultural scene, in spite of the fact that they're well, Russian. And the thing is that they appear, because they have a Spanish connection, with there's literally an endless amount of things that don't appear, because they don't have that.

To explain, a few years ago, The Student Pavillion (by the way, a very poorly advertised and poorly utilised space, in my view, given how good it might be) put on an exhibition called "Dance in The Age of Silver", which included, amongst many other things, drawings by Picasso for the Ballets Ruses. And what's more, a few months ago, La Caixa put on an exhibition about Olga Picasso, Picasso's Russian wife, the two of whom met working, yes, you guessed it, for the Ballets Ruses. And thus, you can see how, across three exhibitions in three Madrid cultural institutions over a period of months and years, there's a thread uniting their offer.

Okay, I know that it's a small example, and I could give others, but what I want to highlight is that, Madrid is big, really, really big, but it seems that, after having spent enough time here and paid attention, you can see that there are, if not repetitions to the cultural offer, then related subjects that form and define it.

For example, I remember last year, seeing the exhibition about Dorothea Tanning in the Reina Sofia, how strange it was to see an exhibition about American painting in Madrid, and how it probably wouldn't have happened if it weren't for Tanning's affinity with the surrealists. And I also remember thinking this month, seeing the exhibition about Jörg Immendorff also in the Reina Sofia, how strange it was to see a show about a German painter. It's as if, how little-by-little I'm seeing the "limits" or "implicit related themes" of what they put on in Madrid, my attention is called to what doesn't seem to fit, or fits in a novel way, like with Tanning. I'm reminded a little of when you've got a new videogame, and you try everything you can, until you find the limitations of the programmed system.

I don't mean to say for a second that the directors of Madrid's cultural institutions lack imagination, or that they're excluding things that don't have to do with Spain for propaganda reasons. I suppose that they want to publicise what's Spanish and has a connection with Spain because, well, we're here, and they need to thump their chest a bit. It doesn't make much sense for a Spanish cultural institution to dedicate time to exhibit American or Germans because, after all, that's what the museums and art galleries in those countries are for.

And yet, you can see how, with however big Madrid is, and however big are the worlds of art, painting, architecture and dance etc. here they're only offering a chunk of it. Perhaps it's even the case that the directors of these great Madrid cultural institutions get together every now and then to organise what they'll put on, and there's a kind of "groupthink" or traditions about what's valid to exhibit. I don't know, I'm speculating. I don't even mean to criticise, as like I say, I enjoy a lot what they offer in Madrid. It's just that, after having spent so much time here, I'm starting to perceive "limits" or "related themes" in what's exhibited in Madrid, and I wonder what's the logic behind these decisions, conscious and intentional or otherwise.

Cómo es Madrid?

Voy a abrir este articulo con un aviso: que no visites Madrid. Cielos, por qué no? Pues, porque, si eres como yo, lo que buscas cuando visitas una ciudad extranjera es arquitectura extraordinaria, monumentos asombrosos, tesoros de los cuales nunca has soñado o, si todo eso hace falta, al menos encanto local. Y lo que pasa es que, aunque Madrid tiene su cuota de maravillas, encontrarás más y mejores en otras capitales europeas ( incluso, no lo digas demasiado alto, en Barcelona.) Vamos a ver, Madrid sí tiene el Palacio de Cibeles, el Templo de Debod, la Plaza de Toros de Las Ventas; confesaré que son bonitos todos. Pero la escala de su concepción es, francamente, pequeña. Si has pasado un fin de semana en Berlin, Paris o Londres, te encontrarás relativamente decepcionado con Madrid. (Además, Madrid es más ruidosa, y mucho más contaminada, que estas tres ciudades.)

"Caspita!" debes estar pensando ahora. "Vaya manera de venderme la ciudad en la que llevas casi tres anos, Pete! La próxima vez que necesito recomendaciones para turismo, no vendré a tí, ya te digo!" Y tendrías razón pensarlo, si no fuera por la cláusula que ahora voy a añadir: que no visites a Madrid, pero sí vivas aquí. Porque el momento en que dejas der ser un turista en esta ciudad, te enteras del encanto de la vida madrileña.

Te pintaré una escena. Es un domingo de julio, a las 11,00. El cielo es zafiro azul, y de hecho, hace tanto que no has visto un nube, que apenas recuerdas cómo parece. La calle fuera de tu ventana está forrada con edificios de los principios del siglo veinte, pintados amarillo, naranja, morado. Cada ventana tiene un balcón, y de estos hiedra y otras plantas se cuelgan, como si fueran sosegadas, y echando una siesta. Mientras tanto, arboles brotan de ambos lados del acero, y sus hojas se forman un dosel verde sobre la carretera. Hay gorriones sinnúmero, soltando de balcones a techos a ramas, y su canto será la banda sonora de tu día. Abajo, las mesas redondas metálicas de las terrazas de los bares brillan como cuerpos celestiales, y la gente gravitán hacía ellos, para tomar su café con leche. Pronto, el murmullo amable de su charla subirá hacía tí, como un soplo caliente del aire. Sobre todo, la luz del sol cae como una bendición.

Suena delicioso, verdad? Sin embargo, yo dudo que se pueda apreciar tal escena como turista; estás demasiado absorto llenando tu fin de semana con palacios. Dado eso, yo diría que Madrid es una ciudad en la que vivir. Es solo cuando llevas un par de meses aquí, y no te queda nada más por ver, que empiezas a vivir Madrid como realmente es: un tesoro, pero no por sus monumentos, sino sus calles, que forman la vida cotidiana de la ciudad.

--

I'm going to open this article with a warning: don't visit Madrid. Heavens, why not? Well, because, if you're like me, what you look for when you visit a foreign city is extraordinary architecture, astonishing monuments, treasures the likes of which you've never dreamed or, if all that's lacking, at least local charm. And the thing is that, although Madrid's got it's fair share of monuments, you'll find more and better in other European capitals (or even, don't say it too loud, in Barcelona.) Let's see now, Madrid does have the Palace of Cibeles, the Temple of Debod, the Las Ventas bull-ring; I'll confess that these are all beautiful. But the scale of their conception is, frankly, small. If you've spent a weekend in Berlin, Paris or London, you'll find yourself relatively disappointed with Madrid. (What's more, Madrid is noisier, and far more polluted, than any of these three cities.)

"Gadzooks!" you must be thinking now. "What a way to sell the city you've been living in for almost three years, Pete! The next time I need recommendations for a holiday destination, I won't come to you, I tell you that!" And you'd be right to think that, if it weren't for the clause I'm now going to add: don't visit Madrid, but do live in Madrid. Because the moment you stop being a tourist in this city, you discover the charm of Madrid life.

I'll paint you a scene. It's a Sunday in July, at 11.00. The sky is sapphire blue, and in fact, it's been so long since you saw a cloud, you hardly remember what one looks like. The street outside your window is lined with early-twentieth century buildings, painted yellow, orange, purple. Each window has a balcony, and from these hang ivy and other plants, as though they were drowsy, and taking a siesta. Meanwhile, trees sprout from both sides of the pavement, and their leaves form a green canopy over the road. There are countless sparrows, hopping from balconies to rooftops to branches, and their song will be the soundtrack to your day. Beneath, the metallic round tables of the bars' terraces shine like heavenly bodies, and people gravitate towards them, to have their morning coffee. Soon, their kindly murmur will rise towards you, like a breath of warm air. Over everything, the light of the sun falls like a blessing.

Sounds delicious, right? However, I doubt that you can appreciate this scene as a tourist; you're too absorbed filling your weekend with palaces. Given this, I'd say that Madrid is a city in which to live. It's only when you've been here a couple of months, and there's nothing left for you to see, that you begin to live Madrid as it really is: a treasure, although not for its monuments, but rather its streets, that form the daily life of the city.

China en la maleta

Anoche vi el primer capítulo de una nueva serie en la canal 2, que se llamaba "China en la maleta." Se trataba de la vida de los chinos en España. Me interesó mucho, porque es un tema muy relevante a la sociedad española hoy en día. En breve, hay muchos chinos en España ahora mismo; si te vas a una tienda de alimentación para comprar pan o leche, hay una probabilidad altísima de que los dueños serán chinos (al menos en Madrid.) Sin embargo, a pesar de la presencia de los chinos aquí, me parece una gente misteriosa.

En particular, es una gente callada y cerrada, especialmente en comparación con los españoles. Sí te vas a una de sus tiendas de alimentación (o sus bares, o sus tiendas de moda, de los cuales hay cada vez más), recibes la impresión de haber entrado en un enclave fuera de la sociedad normal. Te dicen "Hola", pero son menos acogedor que, bueno, cualquier tienda típica española, o incluso en la calle. Además, apenas se ve a los chinos fuera de sus tiendas, y nunca con españoles; si están en la calle, suelen estar llevando suministros, y tendrán un carro lleno de Coca Cola. En breve, están aquí, pero se mantienen bastante aparte, más allá de lo necesario para sus transacciones comerciales.

Dado eso, no puedo sino preguntarme: de qué piensan estos chinos de la sociedad española en la que se encuentran? Cómo son sus vidas fuera de sus tiendas? Ahora que están en España, cuáles son sus ambiciones? Y también, cómo eran sus vidas en China, antes de llegar aquí (porque los inmigrantes chinos son de primera generación, casi sin excepción.) Pues, parece que no soy el único en tener estas preguntas, porque son las que la serie "China en la maleta" intentó resolver anoche.

Lo primero que el programa nos enseñó es que los chinos son personas normales, en el sentido de que quieren vivir bien, y en paz. Tal vez esto debería ser obvio, pero para mí al menos, no lo es; como chinos, son represantantes del país China, una nación enorme, cada vez más poderosa, y tal vez amenazante. Lo que pasa es que el gobierno chino está callado y distante; no sabemos nada de sus pensamientos ni intenciones; y dado que los chinos en España se parecen a su gobierno en este sentido, es fácil ver en ellos una amenaza también.

Sin embargo, el programa nos enseñó que, por la mayor parte, los chinos aquí quieren lo que cualquier inmigrante quiere: una vida mejor, y más oportunidades para ellos mismos y sus hijos. Por desgracia, el programa no entró en mucha detalle de porque los chinos han venido a España (o tal vez los chinos no tengan mucho que decir del tema, o la serie se tratará de esto en los siguientes capitulos.) Sin embargo, los inmigrantes decían muchas veces que la vida en España es más fácil, y más tranquila, que la en China. También mencionaban que no hay que negociar con la mafia en España, y que hay menos burocracia (esto me hizo gracia; dado la cantidad absurda de burocracia que hay en España, no quiero imaginar qué dificil sería abrir una tienda, o apuntarse a la seguridad social, en China.)

En breve, el programa me tranquilizó sobre la presencia de los chinos en España; si su gobierno pretende la dominación mundial, los inmigrantes aquí ni piensan en tales cosas. No nos están vendiendo leche, y a la vez pensando "Nuestro día vendrá, cerdo occidental." O si lo piensan, tienen el sentido común de no decirlo a las cámaras. Entonces, adios a las teorías de conspiración paranoicas.

O casi, al menos. El programa también nos enseñó algo de la vida de los hijos de estos inmigrantes: niños nacidos españoles, pero en gran parte viviendo fuera de la sociedad española, en las comunidades chinas cerradas. A mí estos niños me parecen muy interesantes, porque viven entre dos sociedades bastante distintas. Me pregunto, cómo van a negociar entre sus dos nacionalidades? Habrá en treinta años ministros chinos del gobierno español? Y qué será de las relaciones entre China y España en el futuro, dado la presencia de tantos niños con vinculos a los dos paises?

Pues, el programa nos enseñó que la diáspora china está trabajando para asegurarse de la lealtad de estos niños, a pesar del hecho de que han nacidos españoles. En particular, había una escena en una escuela china en Madrid, en la que los niños estában supuestamente aprendiendo mandarín. Sin embargo, la lección era poco más que una excusa para lavar el cerebro.

Por ejemplo, la profesora (una china nativa) les hacía a los niños preguntas como "Qué tipo de país es China? Un gran país?" y "Qué actitud se toma cuando se levanta la bandera china? Un actitud firme?" Fueron exactamente los tipos de pregunta que te hacen pensar "Joder, los chinos sí quieren conquistar el mundo." Sin embargo, por desgracia el programa no nos enseñó si esta escuela es un ejemplo típico de las escuelas chinas en España, o si hay otras menos jingoísta.

De hecho, el hecho de que las periodistas responsables para "China en la maleta" no les hicieron a los chinos más preguntas profundas me parece el fallo más grande del programa. No sé cómo hicieron el programa, pero creo que su idea era entrar en la vida de los inmigrantes, y simplemente seguirlos y grabarlos en su día a día. Claro, esto es el enfoque más respetuoso. Sin embargo, si una profesora china está enseñando a unos niños algo que es plenamente propaganda, me gustaría que los periodistas le pregunten por qué. Tal vez el programa se profundizará en estos temas luego (espero que sí.)

Además, me gustaría que el programa nos enseñe lo que los chinos piensan sobre su futuro en España. Por ejemplo, cuando llegué a Madrid al principio de 2012, los chinos solo solían tener tiendas de alimentación cutres; ahora, tienen cada vez más tiendas de moda y del hogar, y la calidad de estos establecimientos es claramente más alta. Por qué no les cuesta a los chinos abrir tiendas nuevas y exitosas, cuando España es un país en crisis? También, se ve más chinas embarazadas que españolas en estos días. Por qué los chinos se sienten suficientemente seguros para tener hijos, pero no los nativos?

Bueno, si "China en la maleta" nos responde a estas preguntas o no, me parece un programa muy interesante, y lo seguiré la semana que viene.

–

Last night I saw the first episode of a new series on channel 2, called "China in the suitcase." It was about the life of the Chinese in Spain. It interested me a lot, because it's a very relevant subject to Spanish society at the moment. In brief, there are many Chinese in Spain right now; if you go to a corner-shop to buy bread or milk, there's a very high chance that the owners will be Chinese (at least in Madrid.) However, in spite of the presence of these Chinese here, they seem to me a mysterious people.

In particular, the Chinese are silent and closed, especially in comparison with the Spaniards. If you go to a Chinese corner-shop (or their bars, or clothes shops, of which there are increasingly more), you get the impression of having entered an enclave apart from normal society. They say "Hello" to you, but they're less welcoming than, say, almost any typical Spanish shop, or even the street. What's more, you hardly see the Chinese outside of their shops, and never with Spaniards; if they're in the street, they'll usually be carrying supplies, and have a trolley full of Coca Cola or something. In brief, they keep themselves pretty well apart, beyond what's needed for their commercial transactions.

Given this, I can't help but ask myself: what do the Chinese think of the Spanish society in which they find themselves? What are their lives like outside of their shops? Now that they're in Spain, what are their ambitions? And what's more, what were their lives like in China, before they arrived here (because the Chinese immigrants are first generation, almost without exception.) Well, it seems I'm not the only one to have these questions, because "China in the suitcase" tried to answer them last night.

The first thing the program taught us is that the Chinese are normal people, in the sense that they want to live well, and in peace. Maybe this should be obvious, but for me at least, it isn't; as Chinese, they're representatives of the country China, a huge, increasingly powerful, and perhaps threatening nation. The thing is that the Chinese government is silent and distant; we don't know anything about its thoughts or intentions; and given that the Chinese in Spain resemble their government in this sense, it's easy to see in them a threat too.

However, the program showed us that, for the most part, the Chinese want what any immigrant wants: a better life, and more opportunities, for themselves and their children. Unfortunately, the program didn't enter into much detail about why the Chinese have come to Spain (maybe the Chinese don't have much to say on the subject, or maybe the program will discuss this in the following episodes.) However, the Chinese immigrants did say that life in Spain is easier, and calmer, than life in China. They also mentioned that you don't have to negotiate with the mafia in Spain, and that there's less bureaucracy (this made me laugh; given the absurd quantity of bureaucracy in Spain, I don't want to imagine how difficult it would be to open a shop, or sign up to social security, in China.)

In brief, the program reassured me about the presence of the Chinese in Spain; if the Chinese government intends world domination, these immigrants don't think about such things. They're not selling us milk, and at the same time thinking "Our day will come, Western pig." Or if they do think that, they've got the common sense not to say it to the cameras. So, goodbye to paranoid conspiracy theories.

Or almost, at least. The program also showed us something of the life of the children of these Chinese immigrants: children born Spanish, but living in large part outside of Spanish society, in the closed Chinese communities. These children interest me a great deal, because they live between two quite different societies. I ask myself, how are they going to negotiate their two nationalities? Will there be Chinese ministers of the Spanish government in thirty years? And what will relations between China and Spain be like in the future, given the presence here of so many children with links to both countries?

Well, the program showed us that the Chinese diaspora is working to assure itself of the loyalty of these children, in spite of the fact that they were born Spanish. In particular, there was a scene in a Chinese school in Madrid, in which the children were supposedly learning Mandarin. However, the lesson was little more than an excuse for brainwashing. 

For example, the teacher (a Chinese native) asked the children questions like "What kind of country is China? A great country?" and "What attitude should you take when the Chinese flag is being raised? A firm attitude?" They were exactly the kinds of question that make you think "Fuck, the Chinese really do what to conquer the world." Unfortunately however, the program didn't show us if this was a typical example of a Chinese school in Spain, or if there are others less jingoistic.

In fact, the fact that the journalists responsible for "China in the suitcase" didn't ask the Chinese more profound questions seems to me the program's biggest letdown. I don't know how they made the program, but I think their idea was to enter in the lives of these immigrants, and simply follow them and record their day-to-day. Of course, this is the most respectful approach. However, if a Chinese teacher is teaching what is clearly propaganda, I'd like for the journalists to ask her why. Maybe the program will explore these subjects more deeply later on (I hope so.)

What's more, I'd also like for the program to tell us what the Chinese think about their future in Spain. For example, when I arrived in Madrid at the beginning of 2012, the Chinese only had dirty corner-shops; now, they increasingly have clothes shops, and furniture shops. Why don't the Chinese find it difficult to open new and successful shops, when Spain is in crisis? In addition, you see far more pregnant Chinese woman than Spanish women these days. Why do the Chinese feel secure enough to have kids, but not the natives?

Well, whether "China in the suitcase" answers these questions or not, it's an interesting program, and I'll watch it next week.

Domingo, 27 de abril, 17:10

Fuí a la fiesta de una amiga anoche, y había unos ingleses. Fue la primera vez en más que dos años que he hablado con ingleses (aparte de las Navidades, cuando he vuelto a Inglaterra.) Y me ví como alguien aparte de ellos; es decir, no me reconocí en su manera de ser. Eran tan incómodos, inseguros de sí mismos, llenos de ansiedad social. En particular, había un chico indio, guapo y simpatico, de veinticinco años, que no hacía nada sino despreciarse a sí mismo toda la noche (quería darle un abrazo.)

Hace cuatro años yo era así también. Sin embargo, después de terminar mis estudios toqué fondo, y estaba tan lleno de dudas de mí mismo que no podía seguir. Me derrumbé y me he reconstruido en la búsqueda de una alternative manera de ser. (Vamos, ha sido mi tarea principal de los últimos cuatro años, aunque sólo lo veo claramente ahora; al momento, sólo me encontraba totalmente perdido.)

Entonces, dado que hoy estoy bastante seguro de mí mismo, y que llevo dos años en España, ví esta manera de ser inglesa como algo extranjero. Y no podía sino preguntarme, "Qué coño estamos haciendo a nosotros mismos para que seamos así? Qué hay en Inglaterra que le hace a la gente ésto?" España tiene muchos fallos (muchos, muchos), pero al menos los españoles no sean paquetes humanos de neurosis. En general, están cómodos con sí mismos.

Mientras tanto, lo extraño para mí es que ayer veía a los ingleses como extranjeros, pero no soy español. Llevo dos años en España, pero además antes pasé dos años en la companía casi exclusiva de X y sus amigos españoles en Londres. En total, he pasado tanto tiempo en el "mundo español" que en la universidad. Además, estoy íntimamente familiar con la lengua española, aunque no tengo una comprensión perfecta todavía. Y para terminar, ayer me encontraba más a gusto con los españoles que los ingleses.

Sin embargo, no soy español, ni pretendo serlo. Me encuentro "entre dos tierras" (Heroes, woop, woop.) No es un problema, sino un reconocimiento de mi situación. Me pregunto, qué me pasará si o cuando vuelva a Inglaterra? Por qué haría eso, cuando casi nada me espera allí? Podría pasar toda mi vida aquí? Quiero hacer eso? Si vuelvo a Inglaterra, a qué me dedicaría si no el aprendizaje del español? Y estaría feliz en ese país tan lleno de neurosis?

Por coincidencia, mi reconstrucción de mí mismo y mi immersión en el mundo español se han ocurrido a la vez. Hoy, me encuentro más a gusto con mí mismo que, bueno, nunca en mi vida. Dado eso, siento que en breve habrá un hueco en mi vida donde estaba luchando para encontrarme a mí mismo. Qué lo llenará? El español? No sé; de una manera, no es decisión mía, sino la de mi subconsciente. Sin embargo, siento que estoy empezando una nueva etapa, y tengo ganas a ver donde me lleva.

I went to a friend's party last night, and there were Englishmen. It was the first time in two years I've spoken with Englishmen (aside from Christmases, when I've returned to England.) And I saw myself as someone apart from them; this is to say, I didn't recognise myself in their way of being. They were so awkward, insecure, full of social anxiety. In particular, there was an Indian guy, handsome and friendly, who did nothing but talk himself down all night (I wanted to give him a hug.)

Four years ago I was like that too. However, after I finished my studies I hit rock-bottom, and was so full of self-doubts that I couldn't continue. I knocked myself down and I've rebuilt myself in the search for an alternative way of being. (Frankly, this has been my principal task of the last four years, although I only see that now; at the time, I was just totally lost.)

So, given that today I'm pretty sure of myself, and I've lived in Spain for two years, I saw this English way of being as something foreign. And I couldn't but ask myself "What the fuck are we doing to ourselves to make us like this? What is there in England that does this to people?" Spain has many faults (many, many), but at least Spaniards aren't walking packets of neuroses. In general, they're comfortable with themselves.

Meanwhile, the strange thing for me is that yesterday I saw these Englishmen like foreigners, but I'm not Spanish. I've lived in Spain for two years, but before that I also spent two years in the almost exclusive company of X and her Spanish friends. In total, I've spent as much time in the "Spanish world" as at university. What's more, I'm intimately familiar with the Spanish language, even if I don't still don't have a perfect comprehension. And, to finish, yesterday I felt more at ease with the Spaniards than with the Englishmen.

However, I'm not Spanish, and don't pretend to be so. I find myself "between two lands" (Heroes, woop, woop.) It's not a problem, rather a recognition of my situation. I ask myself, what will happen to me if and when I return to England? Why would I do that, when almost nothing is waiting for me there? Could I spend all my life here? Do I want to do that? If I return to England, what would I dedicate myself to if not learning Spanish? And would I be happy in a country so full of neuroses?

By coincidence, my self-reconstruction and my immersion in the Spanish world have happened together. Today, I feel more at ease with myself than, well, never before in my life. Given this, I feel that soon there'll be a hollow in my life where I was fighting to find myself. What will fill it? Spanish? I don't know; in some way, it's not my decision, rather that of my subconscious. However, I feel that I'm starting a new stage, and I look forward to seeing where it takes me.

Blacksad

Bueno, acabo de leer los primeros tres episodios de Blacksad. Lo que me atrajo a la serie fue los dibujos: son bonitos, en comparación con los de un comic como Watchmen por ejemplo, en que sí tienen estilo, pero son basicamente feos. Con Blacksad, pasé horas solo gozando de los dibujos (no es por nada que el ilustrador Juanjo Guarnido ganó el premio Will Eisner.) Eso dicho, lo que me sorprendió de la serie fue el crecimiento del escritor, Juan Díaz Canales, de un episodio al otro. En breve, el guión del primer comic, Entre las Sombras, es hilarantemente malo. Es poco más que cincuenta páginas de clichés, en que ninguna personaje tiene ni una gota de personalidad. El propio Blacksad, especialmente, es una pizarra en blanco. Sin embargo, al llegar al final del tercer comic, Alma Roja, que Díaz Canales escribió cinco años despues, casi todo ha cambiado. Su guión es casi, casi respetable. Por qué? Pues, porque cada personaje tiene una profundidad de carácter, un alma, que no existía antes. Casi se puede creer en estos animalitos como personas. Y me parece que eso es el resultado de que Díaz Canales pasó mucho tiempo con ellos, como escritor, antes de finalizar el guión. Entonces, para mi lo más guay de Blacksad no ha sido los dibujos, sino el progreso del guión. P.D. Dije que el guión del tercer comic es casi respetable. Esto es porque Blacksad sigue como un agujero negro al centro de todo. He pasado ciento y cincuenta páginas con este tio, pero apenas lo conozco. Qué pasa con eso? Pero bueno, no se puede tener todo como lector.

Well, I just finished reading the first three episodes of Blacksad. What attracted me to the series were the drawings: they're beautiful, in comparison to those of a comic like Watchmen, in which yes they've got style, but they're basically ugly. With Blacksad, I spent hours just enjoying the drawings (it's not for nothing that the illustrator Juanjo Guarnido won the Will Eisner award.) That said, what surprised me about the series was the growth of the writer, Juan Días Canales, from one episode to the next. In brief, the script of the first comic, Between The Shadows, is hilariously bad. It's little more than fifty pages of cliches, in which no character has even a drop of personality. The selfsame Blacksad, especially, is a blank slate. However, upon arriving at the end of the third comic, Red Soul, which Díaz Canales wrote five years later, almost everything has changed. His script is almost, almost respectable. Why? Well, because each character has a depth of personality, a soul, which didn't exist before. You can almost believe in these little animals as people. And it seems to me that's the result of Díaz Canales spending a lot of time with them, as a writer, before finalising the script. So, for me the best part of Blacksad wasn't the drawings, but the progress of the script. P.S. I said that the third comic's script is almost respectable. This is because Blacksad continues like a black hole at the centre of everything. I've spent one-hundred and fifty pages with this guy, and I barely know him. What's up with that? Still, you can't have everything as a reader.

Marlango - Si Yo Fuerta Otra (2012)

No hay nada especialmente original sobre Si Yo Fuera Otra. Sin embargo, no en el sentido de que suena como cualquier otra canción en la radio hoy. En lugar, no hay nada especialmente original, porque suena casi exactamente como algo de Rain Dogs, el disco de Tom Waits estrenado en 1985, con la única diferencia que el cantante es una mujer. En serio, podrías poner esta canción como un bonus track de Rain Dogs, y aparte de la voz femenil, no notarías la diferencia. Es Derivado con un D capital.

No obstante, eso dicho, no es decir que Si Yo Fuera Otra es una cancíon mala. Y esto es por dos razones. Primera, tan pocas cosas en este mundo suena como Rain Dogs, que algo que lo imita es bienvenido. Hay espacio de sobra para cosas que suenan a Rain Dogs, yo creo. Segunda, este sonido se asocia tanto con Tom Waits, que es una sorpresa cuando aparece la voz del cantante, Leanor Watling. Y lo que es más sorprendente, es que la mezcla funciona bastante bien. La voz dulce y romantica de Watling hace una contraste implicada con la de Waits.

Y, aparte del patriminio de Si Yo Fuera Otra, sencillamente, me gusta escucharla. Es una canción que podríá recomendar a gente que no habla español, porque la voz de Watling comunica tanto aparte de las palabras. Suena romantica, divertida; no hay que entenderla. Es una voz facil, en el sentido de que te relaja, y te invita tomar placer en el momento. Por qué rechazarla?

Mi Orientación Geográfica

"Todos cantan el hombre de ninguna parte" / "Everyone sings the man from nowhere"

Bueno, hoy es el último día de mis dos semanas de vacaciones en High Wycombe. Ha sido un par de semanas interesantes; he aprendido un montón de cosas nuevas de mí mismo.

Por uno, me he dado cuenta de que mi sentido de orientación geográfica mundial ha transformado despúes de dos años en Madrid. Antes de vivir en España, sentía que vivía en "el sur", porque High Wycombe (mi lugar de nacimiento) se situa en el sur de Inglaterra, a pesar del hecho de que Inglaterra es un país del norte de Europa. Es decir, todo mi sentido de orientación geográfica dependía en la locación de mi pueblo en Inglaterra; eso era mi contexto geográfico completo (y el resto del mundo estaba sencillamente "afuera".)

Sin embargo, ahora me parece que Inglaterra es "el norte", incluso High Wycombe; que mi lugar de nacimiento no es mi centro de orientación geográfica ya. Claro, esto tiene que ver con el hecho de que llevo dos años en Madrid; vivir allí ha reconfigurado mi sentido de orientación geográfica mundial.

No obstante, no percibo la locación geográfica de Madrid como percibía esa de High Wycombe; Madrid no me parece el "centro geográfico del mundo", como era mi lugar de nacimiento. En lugar, no me parece que exista un "centro del mundo" ya.

Si pienso en donde estoy en el planeta, no veo una ciudad en el contexto de un páis, como con High Wycombe y Inglaterra, sino un mapa del mundo, en que hoy ocupo cierto punto, pero mañana podría ocupar otro. Es decir, siento que donde estoy en cierto momento no tiene tanta importancia ya; soy de High Wycombe, pero este hecho no tiene mucho peso emocional, a lo mejor por haber vivido en Madrid.

En otras palabras, reconozco que tengo raíces en este pueblo ingles, pero estos han sido arrancados, quizá por llevar tanto tiempo en España, un país que, sin embargo, no veo como verdadero "hogar alternativo". En lugar, sencillamente estoy donde estoy; mi felicidad no depende en mi locacíon geográfica; no veo High Wycombe y pensar, "¡Ah, estoy en casa!", ni Madrid tampoco.

No sé muy bien cuando perdí mi sentido de tener raíces geográficos emocionales; me gustaría tenerlos otra vez.

Well, today is the last day of my two week holiday in High Wycombe. It's been an interesting fortnight; I've learnt a lot of new things about myself.

For one, I've realised that my sense of worldwide geographical orientation has transformed after two years in Madrid. Before I lived in Spain, I felt like I lived in "the south", because High Wycombe (my birthplace) is situated in the south of England, in spite of the fact that England is a North European country. This is to say, my whole sense of geographical orientation depended on the location of my town within England; this was my complete geographical context (and the rest of the world was simply "elsewhere".)

However, now I feel like England is "the north", including High Wycombe; my birthplace is no longer my centre of geographical orientation. Of course, this has to do with the fact that I've lived in Madrid for two years; living there has reconfigured my sense of worldwide geographical orientation.

That said, I don't perceive the geographical location of Madrid like I perceived that of High Wycombe; Madrid doesn't seem to me the new "geographical centre of the world", as my birthplace did. Instead, it seems like there no longer exists a "centre of the world."

If I think about where I am on the planet, I don't see a city in the context of a country, as I did with High Wycombe and England, but a map of the world, in which today I occupy a certain point, but tomorrow I could occupy another. This is to say, I feel like where I am doesn't have so much importance now; I'm from High Wycombe, but this fact doesn't have so much emotional weight, perhaps because I've lived in Madrid.

In other words, I recognise that I have roots in this English town, but they've been ripped out, perhaps because I've lived so long in Spain, a country that, however, I don't see as a true alternative "hearth and home." Instead, I simply am where I am; my happiness doesn't depend on my geographical location; I don't see High Wycombe and think "I'm home!", nor Madrid.

I don't really know when I lost my sense of having geographical emotional roots; I'd like to have them again.

Fabián Bielinsky - Nueve Reinas

Una de las cosas que me gusta de aprender un idioma es que hay muchas maneras en que puedes entender lo que alguien dice. Es decir, en realidad, no tienes que entender todas las palabras que dice. En lugar, es suficiente (incluso mejor) fijarte en cómo dice lo que dice, el tono de su voz, y la postura de su cuerpo. Por ejemplo, ayer vi la pelicula Nueve Reinas. No tenía subtitulos, y es de Argentina, entonces hablaban una forma de español bastante diferente de lo que estoy acustumbrado. En breve, entendí digamos una palabra en cinco de lo que decían. Pero, a pesar de eso, seguí la pelicula bastante bien, porque me fijé en la manera en que hablaban. Entendí las relaciones entre las personajes, y cogi suficientes palabras para seguir el narrativo. De hecho, hubiera sido peor si había intentado a seguir todas sus palabras, porque habría perdido el foco en la comunicación no verbal. Y, bueno, si vives en un país en que no hablan tu propio idioma, esta es una buena manera de sobrevivir, hasta tal punto que entiendes a la gente. (Vamos, es cómo vivía los primeros doce meses en España.) "Pero bueno," podrías decir en este punto, "si no te fijas en lo que dice la gente, cómo vas a aprender?" Pues, a mí me parece que, claro, tienes que fijarte en lo que dice la gente. Pero, si pierdes el contexto emocional de lo que dice por haber tratado demasiado entenderle, es mejor que no lo hagas. Créeme, con el tiempo, tu cerebro va a hacer el trabajo de descifrar la palabras.  Y así, poco a poco, entenderás más. Entonces, a mí me parece que lo importante cuando aprendes un idioma, no es que entiendas absolutemente cada palabra. En lugar, es más importante que entiendas el mensaje más ancho de la oración, el connotación emocional, y que te disfrutas.

One of the things I like about learning a language is that there are many ways you can understand what someone's saying. This is to say, in reality, you don't have to understand every word. Instead, it's enough (even better) to pay attention to how they say what they, the tone of their voice, and their body language. For example, yesterday I watched the film Nueve Reinas. It didn't have subtitles, and it's from Argentina, so they spoke a form of Spanish quite different to that which I'm accustomed. In short, I understood let's say one in five words of what they said. But, in spite of that, I followed the film well enough, because I paid attention to the way they spoke. I understood the relations between the characters, and caught enough words to follow the plot. In fact, it would have been worse if I'd tried to follow all the words, because I'd have lost the focus on the non-verbal communication. And, well, if you live in a foreign country, this is a good way to survive, until such point that you understand what people say. (In fact, this is how I lived the first twelve months in Spain.) "But well," you could say at this point, "if you don't pay attention to what people say, how are you going to learn?" Well, it seems to me that, of course, you have to focus on what people say. But if you lose the emotional context of what they say for having tried too hard to understand them, it's better that you don't do that. Believe me, with time, your brain will do the work of deciphering the words. And hence, little by little, you'll understand more. Thus, it seems to me that the most important thing when you learn a language, isn't that you try to understand absolutely every word. Instead, it's more important that you understand the wider message of what's said, the emotional connotation, and that you enjoy yourself.

Benito Pérez Galdós - La Fontana de Oro

Una cosa que me gustó mucho de La Fontana de Oro es que está situado en Madrid, es decir, en calles que ya conozco. Entonces, podía imaginar los personajes cruzando las mismas carreteras que he cruzado yo, y mirando a los mismos edificios. Y eso me parecía emocionante. Pero, la cosa es que no estoy seguro porque me parecía emocionante. Después de todo, no es verdad de unos de los placeres principales de la literatura es que podemos imaginar las cosas para nosotros mismos? Por ejemplo, cuantas veces has visto la peli de un libro que has leído, y después dicho, "Pues, no me lo imaginaba así" y se sentía decepcionado? Entonces, no debería haber sido lo mismo con La Fontana de Oro? Pues, a pensar en la cosa, me doy cuenta de lo que me interesó más de este libro no fue los personajes, ni la historia que Pérez Galdós quería contar de ellos. En lugar, yo quería conocer más de Madrid, de la historia de esta ciudad en que hoy vivo. Dado esto, no importaba tanto lo que pasó a los personajes que Pérez Galdós había inventado, tanto que lo que les pasó se estaba basado en Madrid, en su historia verdadera. Por ejemplo, cuando Pérez Galdós describía una lucha entre el pueblo y el ejercicio, no me dije, "Qué va a pasar a este o ese personaje?" sino, "Esto pasó en La Plaza Mayor? Estuve allí la semana pasada! Qué historia tiene estas calles!" Supongo que podrías decir que Pérez Galdós no hizo un muy buen trabajo, si no me interesó sus personajes. Al mismo tiempo, Madrid me parece una ciudad bastante más rica historicamente por haber leido su libro, y eso sin duda es éxito del escritor.

Manolo Garcia - Un Alma de Papel

Cuando empiezas en un grupo de música, es facil a ver lo que te motiva. Quieres que la gente te escuche, quieres un público lo más grande que puedas conseguir, quieres ser rico. Y eso te motiva hacer buena música. Pero, qué pasa después, cuando has conseguido tus millones y tal? Para qué vas a seguir haciendo buena música? Pues, esto me parece un problema que les pasa a muchos artistas. En plan, pierden sus razones para ser artista. Con esto en mente, me interesa mucho músicos como Manolo Garcia. Tiene casi sesenta años, pero a pesar de eso está haciendo la mejor música de su vida ahora. Entonces, qué le motiva? Qué quiere conseguir? No es fama, porque todos los españoles le conocen. Y no es dinero porque, después de cuarenta años en la industria, supongo que ya tiene bastante. Entonces, lo pregunto otra vez, qué le motiva? Pues, en fin, no podría decir. Pero de todos modos, sé que me gusta que alguien que ya tiene fama y dinero seguia mejorando su arte. Me recuerda que algunos de nosotros trabajan para más de cosas materiales.

Diego Velázquez - Filipe IV (1623)

En contraste con el cuadro de Sorolla de ayer, éste no me da tanto placer inmediato. No es una celebración de la vida, como el de Sorolla. Sin embargo, no quiero decir que este cuadro no es disfrutable. Sencillamente, es disfrutable en una manera diferente. Es como, si no sirve para celebrar la vida, te impresa con su verosimilitud. ¡Podría ser casi una foto! ¡Y que habilidad poder hacer eso! Por ejemplo, mire a la onda del pelo del rey, o a su labio inferior gordo. ¿Has visto alguna vez cosas tan parecidas de una foto? Pero, claro, si este cuadro hubiera sido una foto, el rey sería feo. Vamos, ya veremos que no es guapo. Pero, por sido pintado, podemos apreciar su aspecto. Es una paradoja. El cuadro es bellezo, porque parece a una foto. Pero sí hubiera sido una foto, sería feo. Entonces, la pregunta es, qué es en ser un cuadro que el da belleza? Pues, tiene que ser la habilidad de Velázquez, para realizar algo así. Tiene que ser su habilidad para recrear la vida. En este sentido, lo que me da placer en este cuadro no es nada de la naturaleza. En su lugar, es la capacidad humana para recrear la naturaleza. Creo que es por eso que este cuadro es disfrutable.

Joaquin Sorolla - Retrato de Raquel Meller (1918)

La cosa más obvia de este cuadro es cómo la cara de la mujer está enmarcado, primero por su sombrero, y entonces por su encaje negra. Son las únicas cosas de este cuadro que no son blancas. El efecto es enmarcar la cara de la mujer, y fijar la atención del espectador en su rastro. Por ejemplo, el rojo de sus labios parece mucho más rojo, para ser enmarcado.

Además, enmarcar el rastro de la mujer a mí parece psicológico. Despúes de todo, no es solo una mujer hermosa. Al ver su rastro, queremos saber, qué está pensando? Por qué nos ve así? El efecto es augmentar la importancia de su humor, su sentido de alegría. El cuadro no sólo captura las características de la mujer, pero su impresión de la experiencia de estar pintado.

La encaje negra conduce al espectador hacia abajo. Es entonces que vemos sus manos y, también, su vestido, que parece en flor. El vestido es casi una cosa aparte de la mujer. Es algo que lleva, pero que tiene su propia vida también. Sí, no veo el vestido como parte de la mujer. Podría ser que ella no importa por su ropa?

En un sentido la mujer parece una niña  que ha sido vestida por sus padres. Quiero decir, ellla no lleva su ropa como es orgullosa de ella. Es más como "Si llevo este vestido, eso está bien también. Pero tú y yo sabemos que tengo mi propia mente, y voy a usarla." Quizá sea un poco pretenciosa en este sentido.

El gesto de la mano derecha de la mujer es muy delicado, y parece intencional, como ha pensado en poner sus dedos así. En ese sentido, es un gesto psicológico. Quiero decir, si la mujer hubiera pensado en poner sus dedos así intencionalmente, qué dice eso sobre ella? Que tipa de persona es? Por ejemplo, está jugando con el palo que tiene allí?

La expresión de la mujer es interesante también. Parece que está examinando a el pintor (Sorolla) mientras él está examinando a ella, como todo es un juego. Quizá sea por eso que parece que ella está jugando con el palo. Es su humor en este momento. Además, claro, sí Sorolla ha pintado su examinación de él sí mismo, ya parece que ella está examinando al espectador. Es casi meta.

Me gusta cómo su cuello señala hacia arriba un poco, y cómo está mirando al espectador de un ángulo. También es un gesto juguetón. Ella no está complemente en serio aquí.

Lo más disfrutable de este cuadro, como todos los cuadros de Sorolla, es que es un verdadero placer para ver. Puedes sentir el disfrute. Con Sorolla, siempre te sientes como la vida es un regalo, y hay que apreciarla por todo lo que puedes. Al ver este cuardo, quieres respirar profundamente, y sonreir, como fuera el primer día de la primavera.

Rascacielo

Rascacielo, porqué señalas así,
como un dedo metálico que toca
a Dios? Es que nuestro Señor tiene
picazónes, y los alivias con tu
punta de hierro? O es que Él que
te hizó tenía sed, y eres
aguja para romper las nubes? Quizá
seas puñal de arquitectos paganos,
cada piso un paso hacía matar
a Dios. O el cielo caería
sin tí, y eres columna que sostiene
el mundo. Es que nos dices ‘Mira arriba!’
en caso de lluvía o extraterrestres?
Rascacielo, esto es claro, eras
interrogante en una vida pasada.

Skyscraper, why do you point thus,
like a metal finger that touches
God? Is it that our Lord has
itches, and you relieve them with your
iron point? Or is that He that 
made you was thirsty, and you’re
a needle to break the clouds? Maybe
you’re a dagger of heathen architects,
each floor a step towards killing
God? Or the sky would fall
without you, and you’re a column holding up
the world. Is that you’re telling us ‘Look up!’
in case of rain or aliens?
Skyscraper, this much is clear, you were
a question mark in a past life.

Que facil es ser vivo?

Que facil es ser vivo? Cuando ves una persona en la calle, por ejemplo, luchando con su vecino, parece tu vida mas facil que suya? O cuando estas solo en un bar, y te sientes triste, mientras la otra gente se divierte, parece tu vida mas dificul que suya? Es dificil a leer estas palabras? Pensar? Estar, en este momento, en una silla frente de tu ordenador, quiza en la oficina o tu habitacion? Lo pregunto por que ha sido muchos veces, este ano especialmente, cuando doy cuenta que no tengo ni idea de la calidad de la experiencia de la otra gente, ni mis amigos ni desconocidos. Como puedo evaluar la vida entonces? Pues, con la calidad de mis propias experiencias, y lo que me dice la otra gente.

Por ejemplo, hay tantos veces cuando me temo que he hecho un error con alguien, pero la conversacion continua sin interrupcion. Quiza soy demasiado sensitivo, y ellos no han dado cuanta de nada? O quiza han dando cuenta, pero quieren continuar la conversacion, por que parezco un buena persona? O, al opuesto, hay veces (hoy por ejemplo) cuando me siento que mi cabeza es un campo de minas, y todo lo que digo o pienso, me duele. Pero, en estes dias, la otra gente no parece a dar cuenta de nada, y continuamos como normal, por que intento a comportarme como normal, aunque me siento como el suelo podria disaparecer en cualquier momento. (Por gracia, no hay muchos dias asi.) Entonces, si nadie me dice que tiene un problema conmigo, asumo que todo esta bien. 

Y por lo demas? Bueno, intento a divertirme. La otra cosa de que he dado cuenta este ano es que nunca voy a cambiarme. Este es mi personalidad, tengo estas reacciones instintivas, y cuando la gente me ve, piensa esta tipa de cosa, independiente de lo que pienso de mi mismo. Lo es util? Inutil? No importa, por que no puedo cambiarlo. Lo importante es aprovechar lo que tengo, ahora, en este momento. Que facil es ser vivo entonces? Pues, supongo que depende en cada persona. Si no tienes un brazo, por ejemplo, la vida sera mas dificil (o, mas en serio, si estas demasiado sensitivo, o te enfadas rapidamente, eso puede cambiar la calidad de tu vida.) Pero creo que la idea es la misma para todos. Tenemos que pasarnos bien porque, ultimatemente, no hay nada mas que podemos hacer.

Consuegra 28.10.2012

Molinos de Viento, Consuegra

Que es lo que piensas cuando piensas en maquinas? Son cosas utiles, ?contribuyendo a tu vida en una manera positiva? ?O son mas negativas, sin alma o corazon, contaminando la planeta con sus fumas sucias? Para mi, cuando uso la palabra ‘maquina’, pienso en una fábrica, con una linea larga de brazas metalles y gris, consumiendo recursos naturales importantes, para fabricar, no sé, un paquete de galletas. Pienso en Skynet, 1984, un mundo en que no hay sol, donde la gente anda a trabajo en una linea, en la misma ropa, sin sonriendo. En otras palabras, un infierno gris.

Por supuesto, ya doy cuenta que necesito estas maquinas para vivir en una manera comoda. La ropa que llevo, la comida que como, y todo mas, son productos de fabricas. La diferencia, supongo, es que aunque no me gustan las fabricas, no tengo que ver las cuando compro mi ropa o comida. (Bueno, tambien ya admito que no tengo mucha experiencia en las fabricas. Quiza no son tan terribles como creo. Quiza tienen un ambiente muy amable, como WALL-E o algo.)

Pero, bueno. La razon estoy hablando en esta tema es que, el ultimo fin de semana, me encontré con algunas maquinas especificas que no tuvieron este ambiente frio y gris. Al opuesto, parecieron casi vivo, y en paz. Se encontraron al pico de una colina en medio del campo espanol, dando bienvenido a todos que los visitaron. Hablo (claro) de los molinos de viento de Consuegra. Pero, que era la diferencia entre estas maquinas, y las otras que me dan una impresion mala? Por que me gustó los molinos? Quiza es por que los molinos parecen a vivir en equilibro con su ambiente. No consumen recursos naturales en la misma manera de otras maquinas, pero usan el viento para producir, pues, una comida sencilla y sena.

No sé. Supongo que, de hecho, no estoy hablando de molinos ni maquinas de fabrica. Esto hablando de la manera en que los objectos llevan el ambiente de lo que hacen. Un molino parece en paz, por que hace algo pacificamente. Y la gente que usan el molino se sienten lo mismo. En contrasto, una maquina en una fabrica parece tener menos espirito, por que lo que hace es mas duro, como la gente que, por ejemplo, trabaja en cajas en los supermercados. Solo es una cosa. Damos cuenta de la alma de las maquinas, los objectos.

Ballet Nacional de Espana 27.10.2012

To date, I’ve been disappointed by Spanish theatre. I think the problem is that, if you’re accustomed to seeing plays or ballet in London, you may not have realised it at the time, but you’re being treated to some of the highest quality productions in the world. Looking back at my theatre outings in the UK, generally the acting, sets, costumes, production, and so on would always be top notch, and having never experienced anything else, I didn’t think anything of it (how’s that for privilege?)

So when it came to Spanish theatre, while I had no pre-conceptions about its quality, the difference was obvious. To be frank, there’s a lot less money here for these things. This is most obvious in the fact, while in London a ballet would always, always be accompanied by an orchestra, here in Madrid they’re not. I’ve seen productions of Carmen and Swan Lake that played recorded music over the action, and the life it takes from the performance, the extent to which it renders proceedings staid, is striking. Elsewhere, I saw an interesting flamenco production of Don Quixote not long ago, which was great except for the fact that, instead of actual sets, they’d built CGI versions of sets and projected them onto the background (worse yet, the CGI quality was circa 1995.) Gah! This isn’t to say I didn’t enjoy these productions but, yes, they felt cheap.

I mention all this because last night I saw the Ballet Nacional de Espana and, well, compared to the productions I’d seen to date, the difference was breathtaking. There was a full orchestra, the costumes (though traditional) were lavish and beautiful to look at, and the performances, well, you could see these were people at the height of their profession. I don’t mean to sound snobbish, but this really was a matter of money. This production had it. I mean, if you’re producing a ballet or opera, these are sumptuous, splendid forms of art. They’re not soap operas or Hollywood movies, but should be rich and enriching. You need great costumes and sets (at least, if you’re attempting a straightforward production, and not something novel) because otherwise, it’s like baking a chocolate cake without the icing. It’s recognisably a chocolate cake, and you might enjoy eating the sponge, but damnit, it’s not the same thing.

What point am I making? Well, I don’t especially think I have one. I’m just recording my impressions. It’s not as though, for instance, the comparable lack of money for theatre in Madrid is going to stop me seeing more productions in future, or that I might choose just to see national productions, being the cream of the crop. It’s not that I haven’t enjoyed what I’ve seen either. But there is less money here, and it does tell. Well. When I get a chance, I’ll write about what I thought about the actual dancing at the ballet yesterday (flamenco is really interesting.) In the meantime, it’s the Ballet Nacional de Espana at the Teatro Zarzuela. Go see it if you have the chance!

Guadalajara 21.10.2012

El Palacio de El Infantado, Guadalajara

Contrary to the popular UK conception of Spain, it’s a country with the capacity to astonish. No, not just sand, sangria and ‘la cuenta, por favor!’ in these here parts. Instead, Spain is a country of cultural, historical and architectural marvels, the likes of which, while not quite putting Oxford or York to shame, easily equal them and perhaps best them. To name just a few such places I’ve had the luck to visit in my nine months here: Avila, Barcelona, Cordoba, Merida, Sevilla, Salamanca, Segovia, Toledo. If you’re the kind of person that enjoys jetting off to foreign climes of a weekend, I couldn’t recommend these places enough. (I guess it’s sort of ironic that I wouldn’t include Madrid on this list, given that it’s both the capital of Spain and the city in which I live. This isn’t to say Madrid isn’t a fine city, but that it lacks the ‘Wow!’ factor you’re perhaps expecting of a weekend trip. As Ms. Herreros once told me, Madrid is a better city to live in than to visit, and I quite agree.)

So, yes, Spain = far richer than the British stereotype of the place. (I guess it should be obvious that Spain would have more depth than our one-dimensional conception, except that so few people make the effort to find that out, you kind of have to say it explicitly. I for one had no idea what to expect when I came here, nor the least idea of the treasures I would find, I was so ignorant.) But anyway, this isn’t meant to be a post about how good Spain is compared to the stereotype (that’s a topic for another time) but an account of my trip to Guadalajara last weekend.

I’ve mentioned these Spanish cities, these treasures, freely available to those who simply take the time to find out they exist. I’ve said that they would astonish most anyone. Well, Guadalajara isn’t like that. Guadalajara is probably closer in scale to Reading or Nottingham, say, than Oxford or York. That sounds quite bad. But the fact is that it’s a smallish industrial city, the length of which you can cross in twenty minutes. You arrive in Guadalajara, and you’re not confronted by hundred-foot tall cathedrals dating back to the thirteenth century, with murals designed by sainted artisans. No, you arrive, and you’re not even in the city centre. Instead, the train station is a fifteen minute bus ride out, and the first things you see are the typical bar (I’m yet to find a street in Spain that doesn’t have one!) and a small, dilapidated church. You might find yourself thinking ‘Oh god, why did I make the effort to get up at 06.30 on a Sunday morning to make a two hour journey to this place!’ as I sadly did.

La Plaza Mayor, Guadalajara

Fortunately however, there’s a good deal more to Guadalajara than meets the eye. If its treasures aren’t hundred-foot tall cathedrals, standing out like basketball players at a midget convention and booming ‘Yes, I am here! Be awed by my thirteenth-century presence, the likes of which your present-day architects could scarce conceive!’ then you have to do some digging to find this city’s gems. It’s something, for instance, to spend forty-five minutes getting lost among Guadalajara’s many side streets, to eventually discover the Pantheon, the second largest church of its kind in the world. You’ll be the only tourist there, and receive a personal guided tour of the place. That’s something you couldn’t get in Salamanca or Sevilla.

So what’s it like walking through Guadalajara? Well, it’s akin to the UK in one respect in that, while in most Spanish cities the centre of attention is the plaza mayor (the main square), in Guadalajara it’s the calle mayor (the high street.) It runs like an artery through the old part of the city, and most everything you would wish to see can be found to the left or right of it, usually after a shortish walk through the aforementioned side-streets. Exploring Guadalajara with the high street as your conduit rather gives you the impression you’re checking off bits as you go, with very little reason to turn back. This is different to other Spanish cities where, because they spread out concentrically from the main square, you feel you can walk in any direction you like, and you’re bound to come across something. No, exploring Guadaljara is a much more linear experience. On the one hand, this might make you feel as if you’re checking items off a shopping list as you progress. It can feel cheap. On the other hand, you can at least feel certain you’ve seen the best parts of the city, rather than getting back home later that day, looking up the place on Google, and realising you missed an especially nice church, because you were lost in an alleyway. Hence the city’s design works both ways.

One of the things I liked most about Guadalajara is that, though it might not be as outright impressive as Segovia or Toledo, and the vast majority of its buildings were everyday, this makes you feel as though the treasures you do find are all the more valuable. It’s quite nice to trudge through example after example of slightly dilapidated  housing, to come across a beautiful old church cramped between it all, with its small courtyard giving you room to breathe. This was especially the case with el Palacio de la Cotilla, which, though for all intents and purposes just a girls’ school now, includes one room papered wall to wall in exquisite illustrations of Feudal Japanese life. What’s it doing there in Guadalajara? I’m sure the guide mentioned it, but she must have spoken too fast for me to pick up. Anyway, it’s something totally unexpected, totally out of place, and absolutely fantastic to come across. That’s the kind of city Guadalajara is.

El Palacio de La Cotilla, Guadalajara

This was especially the case with the aforementioned Pantheon. I found this outside the city itself, I guess after half an hour walking through the suburbs and a large park, where it stands more or less apart from everything. It was this great white thing, with a domed roof and cross, that stood just like one of those thirteenth-century cathedrals I mentioned (though this was built in the nineteenth century.) Yet it wasn’t just the fact that it was beautiful that made it stand out. Perhaps because it was outside the city, or perhaps because it was in this park, but the building felt solitary. You know those old horror films, when a couple drives up to a cabin in the woods, and you’re shown the whole journey, just to illustrate how out of the way it really is? The Pantheon felt like that.

That impression extended into the building. It could have been because I was on the only one there, except the friendly tour guide, but all its stained glass windows, gold statue of Christ, and all the rest just made the Pantheon feel more alone. I’d go as far as to say the building felt hostile, it was so beautiful and apart at the same time. And the crypt! Good God, I’d never seen something so beautiful, that seemed to have had so few human eyes touch it. How can I put it? It felt like it had been designed to be loved, but then had just been put aside, and grown resentful. There were these statues of these angels, so beautifully rendered, yet they emitted this cold energy, as though hateful of whoever finally saw them, because so many more people should have been there. Well, maybe I’m wrong. Maybe the Pantheon is the most visited monument in Guadalajara, and I just happened to visit on a rainy October Sunday in the off-season. But that’s not the impression I got. Frankly, it left me quite shaken.

El Panteón de la Duquesa de Sevillano, Guadalajara

So Guadalajara. As you may have gathered, I wouldn’t place it among the top tier of cities to visit in Spain. In fact, in some respects, it’s a lot like Madrid, in that it’s quite an ordinary looking city on the whole, with some very nice bits tucked away. That’s good if you live there or, if like me, you feel you have time to get to know Spain a bit more deeply. But if you’re flying from the UK for a weekend trip, you’d doubtless be better off with one of the more venerable cities out here. However for all that, it was a great pleasure to mill around Guadalajara, and find (what felt like) these secret treasures. I had a really, really good time.